台灣最有力量的聲音胡德夫 用生命為原住民譜曲作者：王一芝（2005.3 ／遠見雜誌第225期／人文生活） 曾是 1970年代台北價碼最高的鋼琴酒吧歌手，也是第一位舉辦個人演唱會的民歌先驅，被媒體譽為「台灣原住民民謠之父」的胡德夫，嗓音渾然天成、琴藝無可挑剔，但他的首張個人專輯卻遲到了四十年……  「只要他一開口，全世界都要沈默，」知名音樂製作人王明輝盛讚胡德夫是台灣唯一的世界級歌手。胡德夫，一位傾注生命唱歌的原住民歌手，低沈渾厚的歌聲，就如同他橄欖球員般的體型，強壯有力，彷彿可以貫透人心般，直達心底深處。說他是台灣最有力量的聲音，一點都不為過。 很少人能不被胡德夫屬於土地的、原生的以及純粹的聲音撼動。 921地震那一年，12月5日晚間，近萬人雲集於中正紀念堂，聆聽為重建原住民部落而募款的演唱會。平日叱吒商場、被媒體譽為「美麗女強人」的台灣高鐵董事長殷琪，安靜坐在最後一排，當她聽到胡德夫演唱成名曲「美麗的稻穗」，竟忍不住感動落淚。 「胡德夫的歌聲，讓我重新活了過來，」得知胡德夫特地在高鐵探索館開幕演唱會，選唱她最愛聽的歌，殷琪又激動得掩住嘴，眼泛淚光。 年輕一輩的聽眾很少有人認識胡德夫，但他在台灣音樂史上，卻擔當了一個舉足輕重的角色。1970年代，胡德夫就以演唱卑南族音樂家陸森寶所作「美麗的稻穗」而馳名。身為卑南族的他，更將西洋曲風與原住民歌謠的精華融入創作，並和楊弦、李雙澤掀起了唱自己歌曲的風潮，奠定台灣這二十年來的流行音樂創作基礎。 「在台灣流行音樂史上，有幾個聲音會被留下來，胡德夫是其中一個，」資深工運人士汪立峽說。 四年前，明基電通董事長李焜耀在自家年終尾牙演唱會，認出與他同一屆的台大外文系同學胡德夫。從胡德夫沙啞的歌喉，不難聽出歲月刻痕，但李焜耀強調，他的歌聲魅力依舊不減。 「我已經聽說你二十年，這是第一次見到你，」就像年輕歌迷見到偶像，李焜耀飛奔至後台緊握胡德夫雙手，自己也沈陷在年少回憶裡，久久不能釋懷。 「當時唱民歌的人很多，但胡德夫渾然天成的聲音厚度，讓人永遠不會忘記，」李焜耀陶醉地說，聽了胡德夫唱歌，才知道原來台灣也有鮑伯．迪倫（Bob Dylan）。 音樂，回到路程起始點 憑他得天獨厚的嗓音，加上不曾拜師、不會看譜，卻能以拇指和食指彈一手好吉他的精湛神技，只要他願意，從發片、上電視到成為家喻戶曉的大明星，人生路可走得更順。 但他不願被商業模式束縛，選擇用創作記錄原住民的悲苦奮鬥，並率眾捍衛他與族人的生存權。 以至於與他同時代的歌手，分別在1970年代末、1980年代初擁有自己的唱片，而他自己，這位第一個舉辦作品演唱會的民歌運動先驅，出道三十多年，卻始終沒出版過任何一張個人專輯，只有八首作品公開發行。 「對我們這一代而言，留下胡德夫的聲音是當務之急，」在李焜耀不厭其煩地鼓勵打氣，以及眾好友四處奔走之下，胡德夫遲到四十年的首張個人專輯「匆匆」，即將在4月中問世。 去年8月，為了灌錄這張專輯，胡德夫重返淡江中學時期唱聖詩的尖頂小禮拜堂，那是四十年前，他第一次放聲高歌的地方。 坐在斷了兩根弦的老鋼琴前，胡德夫闔上眼，頭擺動，飽嘗人生況味的歌聲沁入琴音，把座中工作人員的靈魂，隨音符帶動到百里之外的大武山、太平洋，他往昔的回憶，也不斷湧上心頭。 四十年前，從小在台東大武山下放牛的胡德夫，國小剛畢業，就被大他十八歲的盲眼傳教士哥哥牽著，赤腳從嘉蘭部落步行到高雄，搭上急駛夜快車抵達台北，一路摸索問人，好不容易才找到淡江中學。留下第一次離家的胡德夫，盲眼大哥拄著拐杖離去前，仍不忘回過頭，遠遠喊著，「記得在這裡多學多看。」盲眼大哥的叮嚀言猶在耳，一晃眼，胡德夫已年逾半百、鬢髮斑白。走過三十多年的遙遠路程，他堅持不以歌聲謀利，用生命為原住民譜曲，繞了一大圈，還是回到他音樂生命的起點。 堅持，唱自己和族群的歌 胡德夫從不是商業包裝下的超級巨星，但四、五年級生卻對他的名字耳熟能詳。 早在1970年代，胡德夫就和胡因夢、楊弦、吳楚楚等人，在哥倫比亞大使館，唱著當時膾炙人口的西洋民謠。他粗顆粒的即興唱腔，對了聽眾的味，迅速成為台北價碼最高的鋼琴酒吧歌手。那一天，胡德夫如往常般不用麥克風，豪邁爽朗唱著民謠風的西洋歌曲，在民歌倡導者李雙澤的鼓勵下，吟出父親在他兒時教唱的「美麗的稻穗」，極具土地生命力的情感，剎時技驚四座。 藉由電視的推波助瀾，「美麗的稻穗」傳唱全國校園，還登上當時民歌排行榜第二名，打響胡德夫的知名度。1974年，李雙澤領著幾個常到哥倫比亞大使館聚會的好友，為胡德夫在國際學舍催生了一場名為「美麗的稻穗」的個人演唱會，那是西風東漸的台灣，第一次唱自己的歌。鮮見的創作歌曲和本土民謠，感動了現場座無虛席的聽眾，也為兩年後胡德夫和楊弦、李雙澤在中山堂「現代民歌」演唱會上，鼓吹「唱自己的歌」，開啟了對台灣流行樂壇影響甚深的民歌運動暖身。 胡德夫回憶，李雙澤是他音樂上重要的啟蒙者，「他要我唱出自己民族的歌謠，寫出代表自己民族特色的新歌。」這樣的觀念，影響胡德夫很深。在他的字典裡，歌唱是抒發情感的力量，不容許被套入商業機制。也因此，前年亞都麗緻總裁嚴長壽愛惜他才華橫溢，邀他長期駐唱，卻因為民歌啟蒙時代好友告訴他，「網路上流傳，胡德夫怎麼可以從事商業性演出？」便自動喊卡。為了能唱自己的歌，胡德夫也努力創作自己的歌，脆弱又敏感的他，所哼的曲是歌，所寫的詞是詩。 仔細聽胡德夫唱歌，不難發現旋律裡夾雜著教會聖歌、美國黑人藍調及原住民歌謠元素，這樣自成一格的樂風，啟蒙於淡中時期。 每天早上升完旗、上第一堂課前，所有淡中學生必須到大禮堂練唱五首聖歌，旋律至今仍深印胡德夫腦海。除此之外，學校裡一位加拿大籍修女，為了教導胡德夫和幾位同學四重唱，也不時安排他們聆聽美國黑人靈歌。 「我將胡德夫的音樂稱為『太平洋藍調』，」王明輝一再強調，胡德夫本能性地融合各方精華，為原住民音樂田地施了養料。 鄉愁，迸發創作力量 身為戰後第一代進入都市的原住民青年，胡德夫也將少小離家濃濃的鄉愁，迸發成創作的力量。 在那段自己洗衣、縫鈕釦、準備上學的淡中生活，胡德夫不時會想起小時候牽著牛群找青草地，逕自躺在部落上方平台，右眺大武山，左望太平洋，還有翱翔在太麻里溪上空的老鷹，「牛背上的小孩」「大武山美麗的媽媽」和「太平洋的風」於焉誕生。 有一年母親節，台北市文化局長廖咸浩趕赴馬偕醫院照料病危的母親，巧遇受邀參加「母親節音樂會」的胡德夫。一聽到胡德夫唱起「大武山美麗的媽媽」，廖咸浩想到母親，情緒立刻崩潰，泣不成聲，「他的創作發自內心，不管悲傷或快樂，都是與土地共振的感覺。」 胡德夫的鄉愁，不只單純傾吐他滿腔故園情，更道盡原住民生存的孤獨。 「雖然歌詞不說，但胡德夫創作裡好像不斷向外界宣告『你從來沒瞭解過我（原住民）』，」王明輝詮釋。 雖然十一歲就隻身北上，但體內認同原鄉的種子老早就在胡德夫心底萌芽。他經常到當時外地人採買日用品的中華商場，搜尋小時候熟悉的臉孔，跟著同鄉回到城市邊緣的水源地、工寮，甚至體驗他們綁鋼筋、打魚的底層生活。從那時起，胡德夫開始以音樂記錄原住民的歷史遭遇、文化變遷和心靈感應，「看到同胞們顛沛流離，我懂得該如何整理自己的思緒。」 1984年，海山煤礦爆炸，胡德夫寫「為什麼」，憑弔死傷的阿美族同胞；蘭嶼核廢料事件，他寫「飛魚、雲豹、台北盆地」控訴當局；921地震災變，他更輾轉於災區，譜寫「Loukah！Tayal！」鼓舞泰雅族人勇敢站起來。 胡德夫的創作量不多，三十多年平均一年一首，但每首都是傷透身體和靈魂後而作，很難不讓人動容。比如，「大武山美麗的媽媽」一曲原是他懷想故鄉孕育同胞的大武山，相隔數月，見到朋友從妓女戶救出的原住民女孩，子宮都已潰爛，心有所感，信手再加進「你是帶不走的姑娘，是山谷裡的姑娘」一段。「如果無法讓自己感動到不能負荷，我不會輕易發表，」胡德夫說。 相對於排行榜上風花雪月的流行歌曲，胡德夫抒發族群苦難的創作，顯得和現代趨勢格格不入，「胡德夫不紅很合理，他的創作太言之有物，情感的負擔又太重，」胡德夫多年好友張富忠諷刺地說。不過，胡德夫的創作是台灣野生音樂的代表，可以接軌部落與都市，也能大聲和國際對話。 艱澀難懂的原住民母語歌謠，常讓很多漢人望之卻步，儘管胡德夫的創作不乏大量原住民元素，但卻是以大多數人耳熟能詳的國語做媒介，「胡德夫轉化了原住民音樂文化，讓一般人更直接被感動，」野火樂集總監熊儒賢指出。 二十年前，每隔兩天就會到「Lost City」餐廳和胡德夫飆歌的嚴長壽盛讚，「台灣再也找不到像胡德夫這樣的聲音。」在台灣觀光協會會長任內，嚴長壽常帶胡德夫周遊列國，以歌聲推銷台灣。 有一次，華僑在美國凱悅飯店歡聚一堂，胡德夫先以英文講述台灣原住民過去悲壯的遭遇，再一字一句唱出他個人創作，原本稍有走動、說話的現場，突然安靜下來，還有人掉了眼淚。「很多人能把台灣的聲音傳出去，但唯胡德夫有轉譯的能力，」熊儒賢認為，通曉十種語言的他，仍深耕於母語基調。 不平，跳上原運第一線 按照既定計畫，去年8月2日的胡德夫，理應待在淡中，繼續迫在眉睫的錄音工作，但他清晨六點卻逕自坐上直升機，冒險在陰雨天盤旋南進。原來胡德夫得知敏督利颱風重創台灣，平時就算再窮也從不開口向人借錢的他，卻甘願放下身段，緊急向商界好友調來直升機以及兩百斤白米，飛進南投仁愛鄉連國軍都尚未挺進的偏遠部落救災。 就是這股抱著火球向前衝的熱情，讓胡德夫暫拋高人一等的音樂造詣，和捧著錢等他出專輯的唱片公司，義無反顧地投入當時最不被看好的原住民運動。算起來，胡德夫應該是第一個參加黨外運動的原住民，也是全職原運工作者，生活開銷全靠前妻陳主惠（黑名單工作室的大提琴手）音樂上零星的收入維持。 當年由黨外雜誌編輯及作家發起組成的「黨外編輯作家聯誼會」會長張富忠提及，七個委員會中就屬胡德夫領軍的「少數民族委員會」最艱苦，他們的人數少、地區分散，力量又單薄，「要有相當強的毅力才能持續下去。」 海山煤礦爆炸那一年，憤怒激昂的胡德夫決定創辦「台灣原住民權益促進會」，從新公園「為山地而歌」募款活動開始，由北到南以歌聲聚眾，推動「正名」、「還我土地」運動，為原住民發出不平之聲。就算是警察恐嚇、憲兵包圍，甚至鋃鐺入獄，都無法阻止他，站在社會運動與政治改革交互上演的街頭前吶喊、以肉身相搏，他也代表台灣原住民，到大陸會見前國家主席江澤民，到聯合國發表演說。 1998年開始用影像記錄胡德夫生命歷程的編導張釗維，曾調閱綠色小組拍攝抗爭東埔挖墳的紀錄片，他描述站在指揮車上拿麥克風的胡德夫，像背負著祖靈意志英勇反抗，很強悍，卻又有種穿透性的詩意。 一輩子都在忙運動、搞革命，斷然拒絕黃袍權位加身的胡德夫，如今仍孑然一身。 點燃手裡夾著的紙菸，眼前的胡德夫已不復見當年銳利的眼神，沈默了一會兒，才繼續說，他拉拔大的原運領袖們，後來全坐上官位，高分貝抗議也瞬間安靜，「原住民被邊緣化的情況未能改善，卻不再有聲音，那是我最痛苦的時候。」 像山一樣厚重的孤獨，再加上骨刺的椎心劇痛，讓血液裡搏動著流浪基因的胡德夫，將自己放逐在台東海邊，直到1996年，王明輝找他錄製「不不歌」、「搖籃曲」兩首單曲，胡德夫才又重出江湖，並在921地震發生後，組織部落工作隊在災區駐紮半年。 921募款演唱會，胡德夫再次見到人們血淋淋地爭權奪利、分化鬥爭，感到落單疏離的他，終於無奈退出，心力交瘁地躲回義父郭英男的阿美族都蘭部落，消沈了一陣子。 這一段時間的韜光養晦，讓胡德夫恍然大悟，自己需回歸單純歌手角色，至少音樂不會背棄他。問胡德夫後不後悔參與原運？他拭了眼角的淚，「不後悔！」甫感性說罷，他馬上恢復原住民特有的幽默，溜了溜眼珠說，「它是我生命的出路，不然我會抱怨而死。」 浪漫，造就沈重生命 無法出版專輯，也和胡德夫不受常規制約的性格，以及生命中不停歇的意外插曲有關。 他一生除了極少時間上過班，其他日子都可說是「不謀生計」，他總認為不戴錶、不打卡，生活才能從容自在。 只要商界朋友為他介紹工作，胡德夫立刻引薦其他優秀原住民代打，他說，「我的正職工作是看樹，和樹說話。」 他也完全遺傳原住民隨興的血統，很難有機會定下心來完成一件事，每天的生活都是「即興演出」，常有不可預測的狀況發生。 幾個月前早敲定的演唱會通告，胡德夫常會演出「失蹤記」，不用說，可能是在海邊、山頭或樹下。經紀人熊儒賢搖頭苦笑，「他沒來是我們該料到，來了算是我們撿到。」即使能趕在最後一秒上台，他的表演總也不按牌理出牌，看到老友到場，臨時加進未排練的歌曲，打亂了次序，幕後工作人員先是愣住，後來也就司空見慣了。 胡德夫自己不願被商業包裝，事實上他本能似的原始狀態也不允許。前年「原浪潮」專輯收錄胡德夫現場演唱的「美麗島」，為了拍攝二十秒的音樂錄影帶，他花了兩個小時，卻始終對不上嘴，「這首歌我唱了幾萬遍，沒有一遍相同。」 「一個喜歡看樹、容易失蹤，又永遠對不上嘴的歌手，唱片公司怎麼包裝他，」擁有多年唱片製作經驗的熊儒賢說道。 面對現實，樹葉終究無法填飽肚子，長期沒有收入的他，前年還一度淪落到賣水維生。很多好友不禁感歎，胡德夫的大浪漫造就生命的大沈重。 歲月，凝成多層次感動 胡德夫天賦的曲折，正是他生命之所以動人之處。 有人說，他為了找回原住民尊嚴，蹉跎了大好的音樂生命，但正因為有這段跌宕起伏的過程，他的歌聲才能一個彎也不拐地，直擣人心深處最柔軟的角落，讓人不能抑制地感動。張釗維分析，很多人第一次聽到胡德夫的歌聲，總不由自主地掉淚，那是胡德夫為聽眾療傷的過程，「很多歌手只能止住你的指甲痛，但胡德夫可以治癒整隻手臂，因為他受過比你更重的傷。」 經過歲月的提煉淘洗，胡德夫的歌聲凝成層次豐富的結晶，更容易帶領聽眾進入他的歌曲畫面，「也許以往他唱的『楓葉』僅表達愛情，但現在能感覺愛情背後更多的意涵，」擔綱胡德夫首張唱片音樂製作的鄭捷任觀察。曾製作陳建年「海洋」、巴奈「泥娃娃」及紀曉君「太陽．風．草原的聲音」等專輯，被稱為「最能捕捉原住民味道的漢族製作人」，鄭捷任不諱言指出，很多歌手的錄音必須再加工，而胡德夫的歌本身就展現了原始美。特別是近幾年，再度從部落重返都市的胡德夫，歌聲愈發簡單樸素，力量也更直接。「唱歌原本就是直接反映心裡的想法，或這首歌所要說的事情，」胡德夫已經從人生經歷的複雜，回歸發自內心演唱的簡單，而下一個階段，他將以更單純的虛詞詠歎，還原歌唱原始面貌，延續自己的音樂生命。 他記得，過去原住民祖先以Ho Hi Ya虛詞表達喜怒哀樂，而對方竟也通曉意旨，那是歌唱的最高境界，「說穿了，把『大武山美麗的媽媽』歌詞去掉，就是以前原住民的詠歎。」 去年10月中旬，華山創意園區，一個被小米酒灌醉的夜晚，二十八歲的卑南族歌手陳永龍，高亢地唱著胡德夫創作曲「大武山美麗的媽媽」，展現年輕音樂生命獨特的穿透力與爆發力。 在後台摒氣聆聽的胡德夫，形容陳永龍的歌聲就像流水，日積月累在岩石切割出壯麗的圖形，「很多新生代原住民都唱得比我還要好，我只有這顆心還在rock，」即使已被媒體盛譽為「台灣原住民民謠之父」，胡德夫與年輕一輩原住民歌手幾乎沒隔閡，連錄製唱片時，都有年輕原住民歌手到場打氣。 國內原住民音樂環境的困窘，讓胡德夫一直希望能夠在台灣籌設原住民母語歌謠學校，為原住民音樂發聲。不過，在夢想完成之前，只要有出國演唱機會，他總不忘一再提醒經紀人熊儒賢，多帶部落青年與國外接軌，這是胡德夫自許的使命，就像四十年前，盲眼大哥用心指引他走的這條遙遠音樂路。
|
Kimbo has traveled a long, long road – a journey of more than 40 years – to put out his first solo album. Once a “child on the back of a water buffalo,” he was also a folk musician singing the songs of Bob Dylan, a witness to the tragedies of the Haishan coal mine explosion and the 921 Earthquake, a young aborigine protesting for the rights of his people, and now a white-haired father of many, who looks back on it all and still expresses it best with poetry and music.
