胡德夫如流水 譜出或急或慢的音樂人生

by 張釗維　(原刊載於2005.05.15中國時報)

　　2000年春天，胡德夫帶我回到他的母校─淡江中學。頭髮灰白的他在校舍之中穿梭，身邊走過的盡是飛揚著黑髮的年輕學弟妹；操場上傳來打球嬉鬧的聲音，上課下課的鐘聲，跟30年前沒有不同。在教堂前的空地上，我們駐足一會，Kimbo﹙胡德夫的暱稱﹚開始談起他的青澀歲月，談著談著，不知不覺就哼起當時學的黑人靈歌，一首接一首；一邊哼，一邊腳打拍子…。

跟他 不斷有奇妙新發現

　　就在這時候，一個頭髮同樣花白的女士踽踽走過我們身邊，Kimbo望了她一眼，脫口而出：「嘿，同學！」女士愣了一下， Kimbo上前去說出她的名字，然後自我介紹；這位女士才恍然大悟，高興地與Kimbo相認。

　　原來這是他的同班同學；而令人驚異的是，畢業之後他們從未再見，但30年後，Kimbo居然可以在第一時間叫出名字！而更令人驚奇的還在後頭，原來這位女士任職於校史室，她很開心地邀請我們去翻翻畢業紀念冊，看看當年的這位大帥哥Kimbo，年輕時候的風貌…。

　　後來我常回想起這一段巧遇，多麼奇妙！一切都不是事先安排，但這歲月、回憶與現實之間的美妙交錯，就這樣發生了。而事實上，我發覺，跟著Kimbo，似乎就會不斷遭遇形形色色的意外與發現：他不論走到哪裡，都可以用在地的話跟長老交談；不論跟販夫走卒或菁英權貴，都會有深厚的情誼；會看到他以詩般的語言，靈光乍現地點評當下，或細膩或宏大；會看到他向著海洋唱歌、跟一流的樂手即興應和；筆記本上的詞曲創作靈感，沒有豆芽菜與簡譜記號；就著這皺巴巴的筆記本，他短短的10根手指頭在黑白琴鍵上滑動，彷彿撥弄著一串生命的琴弦…。

聽他 歌聲令人心旌動搖

　　感覺起來，他的人生似乎是由一個又一個、漣漪般的偶然所構成的。偶然地，他從台東鄉間來到淡水、偶然地開始學唱歌、偶然地成為民歌世代第一個舉辦個人演唱會的歌手、偶然地推動了那充滿理想與熱情的嬰兒潮世代文化創造運動、偶然地成為台北六條通知名的鋼琴手、偶然地，又投入最早的黨外原住民運動…。

　　但，與其說是偶然，不如說，Kimbo如流水，在劇變的時代夾縫中尋找自己的流速跟流向，並且對環境做出回應。於是，就有了如潺潺小溪的「牛背上的小孩」、「楓葉」，有了如浩浩江水的「美麗的稻穗」、「大武山美麗的媽媽」，有了如洶湧巨浪的「最最遙遠的路」、「standing on my land」；每一首歌，都是Kimbo在這漫長旅程當中，所產生的動盪漣漪，而他就唱出了這漣漪的韻律節奏與波紋；這就是「海洋藍調」。

　　胡德夫曾說：「像我們從小聽到的歌都是詠嘆的歌，那是非常單純的東西。你想它根本就是虛詞，但是它居然可以Yi Ah Oh表達喜怒哀樂；都可以表達出來的時候，那唱歌本身的這個境界，應該以這種是最高的，你就是用詠嘆就可以表達出，而且讓人家聽出你在表達什麼…。」

看他 「偶然」激盪生命樂章

　　而這樣的活水泉源，成為他往後面臨各種衝突矛盾之時，可以去回溯、取得力量的出發點：「…後來想到，我們在山上也有過類似的困難，譬如說，這家的收穫今年不好，或者是小孩子碰到什麼事，每一個家都有他憂心的地方，但是大家會在一起唱歌的時候，那種單純，那種整個放出來唱的放歌的那種精神，是大家不會捨棄的。這個裡面，多少我們找到一點力量在。」

　　也就是在這個意義上，他的發表會令聽者心動搖、出神狂舞，因為聽者並不僅僅在接受一場洗禮，更在流水琴音裡頭，恍然照見青春的自身。

　　那天在淡江中學，我們走出校史室，來到教堂旁，聽見一個年輕的學弟正在裡頭練鋼琴，彈的是Kimbo所熟悉的校歌。Kimbo倚在窗邊，不知不覺哼唱了起來；學弟回頭靦腆地笑著，Kimbo說：「好聽喔，我是學長，呵呵…。」

　　Kimbo想要推門進去，但門被鎖住了，打不開；我看到Kimbo滿臉的惆悵──對於這無法進入的遺憾。啊，這不就是人生！但，感謝還有歌聲，至少它可以穿透藩籬與障礙，讓每一個人的心湖，即使形狀色澤氣味不同，都還可以被同一個頻率激盪出漣漪朵朵。